821.133.1-3 Georges Bernanos y los grandes cementerios bajo la luna

Baleares, un viaje en el tiempo - Georges Bernanos y los grandes cementerios bajo la luna (enlace a Documental de rtve a la carta).

821.134.1-1 VIDAL FERRANDO, Antoni (Reseña biográfica)

Antoni Vidal Ferrando nació el año 1945 en Santanyí, un pueblo del sur de Mallorca. De niño fue enfermizo, por lo que tuvo que hacer mucho tiempo de reposo involuntario, durante el cual combatía el aburrimiento y la soledad con la lectura.

Hijo de una familia humilde, su riqueza de infancia fueron los numerosos libros que le llevaban, desde Barcelona, un matrimonio catalán de encuadernadores, que vivían en la calle Provença y que, antes del turismo de masas, acampaban, cada verano, en una pequeña cala de Santanyí de aguas diamantinas. Gracias a aquellos amigos, antes de cumplir los diez años ya conoció Los viajes de Gulliver o Las historias de Sherezade.

Mientras preparaba la reválida del batxillerato elemental, escribió su primer poema. Pronto entró en contacto con el farmacéutico de su pueblo, y maestro de buena parte de los escritores mallorquines de la generación de 1950, Bernat Vidal i Tomàs. Éste le encaminó hacia el amor por su país y a la lengua catalana.

El 1961 conoció a Blai Bonet, el gran poeta de Santanyí, que entonces vivía en Barcelona y sólo iba al pueblo durante las vacaciones. Blai Bonet le contagió su immensa ambición literaria.

A los dieciocho años, aprobó las oposiciones de maestro y lo destinaron a Maó (Menorca). Allá, durante tres cursos, participó en movimientos de agitación cultural y de oposición a la dictadura. Mientras, se matriculó como alumno libre en la Universidad de Barcelona. Quería estudiar filología, para potenciar su vocación de escritor. Fue un período de ilusiones y de poemas inéditos, que, más tarde, le inspirarán uno de sus libros: "Cartes a Lady Hamilton" (1990).

El 1967 regresó a Mallorca. Aquel regreso lo desorientó. Se sentía inseguro y demasiado alejado de las fuentes de la lengua y de la calidad del sus autores preferidos. Así, es empezó a replantearse su propio compromiso con la poesía. Además, el 69, Bernat Vidal i Tomàs tuvo un infarto cerebral que lo dejó gravemente incapacitado hasta que murió, dos años después. Una constante autocrítica y la muerte del maestro fueron la culminación de una crisis en sus inclinaciones literarias, iniciada desde que había abandonado Menorca.

Poco a poco, y con intermitencias, continuó los estudios universitarios. Aunque, al trasladar su expediente a Palma, por razones académicas, tuvo que especializarse en historia general, en contra de aquella intención inicial de hacerlo en filología.

Entre casarse, acabar la carrera y tener dos hijos, pasaron casi diez años. En 1978, con el título de licenciado en el bolsillo, se dedicó con pasión a la investigación. Hasta que llegó la navidad del 84. Entonces, después de un largo paréntesis de más de tres lustros, y por razones circunstanciales, escribió un poema que le camibió radicalmente la vida, hasta el punto que, cinco años después, ya había publicado cinco libros, todos premiados en importantes certámens literarios:" El brell dels jorns" (1986), "Racó de n’Aulet" (1986), "A l’alba lila dels alocs" (1988), "Els colors i el zodíac" (1990) i "Cartes a Lady Hamilton" (1990).

"Calvari" (1992), "Bandera blanca" (1994) i "El batec de les pedres" (1996) son los últimos frutos de su madurez poética.

El 1994, con la publicación de la novela "Les llunes i els calàpets", inició una trilogía sobre la Mallorca del sigle XX, que continuó con"La mà del jardiner" (1999) y que culminará con la obra en que trabaja actualmente.

(De mis apuntes, en torno a 2001-2002)

821.134.1-1. ALZAMORA, Sebastià. Biografia. (CAT)

Sebastià Alzamora i Marín neix a Llucmajor (Mallorca) el 6 de març de 1972. Es llicencia en Filologia Catalana per la Universitat de les Illes Balears el 1995 i, el mateix any, es trasllada a viure a Barcelona. A partir d'aquí compagina la creació literària amb tasques acadèmiques i de gestió cultural. Entre d'altres, ha estat director de l'Espai Mallorca a Barcelona, delegat del Llibre de la Generalitat de Catalunya, director general de Promoció del Llibre de la mateixa institució i membre de l'Institut d'Estudis Baleàrics. Ha estat també director editorial de l'àrea de català de Destino i de l'editorial Moll, professor de l'Aula de Lletres, de l'Escola d'Escriptura i Humanitats de l'Ateneu Barcelonès i del Col·legi de Llicenciats de Barcelona, i ha estat responsable de la biblioteca de la Fundació Pere Vergés.

El 1994 es dóna a conèixer com a jove poeta en guanyar el Premi Salvador Espriu amb Rafel, un llarg poema de set-cents setanta-cinc decasíl·labs que reflexiona sobre l'experiència de la mort d'un amic adolescent. Presidit sempre per una precoç maduresa, el 1996 publica Formes del cercle, recull de poemes que són seguits per un altre poemari, Apoteosi del cercle, mereixedor el 1997 del Premi Bartomeu Rosselló-Pòrcel. Del mateix any és també El llinatge, poemes en edició bilingüe català-castellà traduïts per Josep Jordana. Ràpidament s'erigeix com una sòlida i arriscada veu del panorama literari català, considerat innovador i alhora deutor de les fonts dels clàssics.

Un dels seus poemaris més aplaudits és Mula morta (2001), traduïda al castellà per Sergio Gaspar. En aquest llibre de poesies exhibeix una gran capacitat metafòrica amb una veu crítica i lírica. El 2003 guanya els Jocs Florals de Barcelona amb El benestar, llibre que torna al poema en vers llarg i, per primera vegada, escrit i situat a Barcelona. En aquest cas, Sebastià Alzamora elabora un dinàmic diàleg entre el narrador i els monòlegs dels personatges que constitueixen la trama. Part de la seva obra poètica ha estat aplegada en antologies conjuntes, com ara 21 poetes per al segle XXI (2001, a cura d'Ernest Farrés), Sol de sal: Antología de la nueva poesía catalana 1976-2001 (2003, en edició bilingüe català-castellà a cura de Jordi Virallonga) i Imparables, una antologia (2004).

A banda del gènere poètic, com a narrador és autor de L'extinció, novel·la poètica i experimental, propera al poemari Mula morta i guanyadora el 1999 del Premi Documenta. Posteriorment, continua la línia narrativa amb Sara i Jeremies (2002), relat on l'amor i el mal marquen el transcurs d'una vida. Amb una bona recepció de crítica i de públic, aquesta novel·la és mereixedora del Premi Ciutat de Palma Llorenç Villalonga. El 2005 torna a ser premiat, aquesta vegada amb el Josep Pla de narrativa, per La pell i la princesa, una història romàntica a partir de diferents veus narratives i de la deformació i sublimació dels mites europeus.

També escriu narrativa breu. A més del conte Història vertadera del peix Nicolau (2003), ha participat amb diversos relats breus en els volums col·lectius Set claus (2001), Tancat per vacances (2003), Lauburu: Relats dels Pirineus (2006) i Directe al gra, recull de contes eròtics juntament amb Carles Cortés, Julià de Jòdar i Isabel-Clara Simó.

Ha prologat diversos llibres, és coautor de Poesia catalana actual (2002) i durant el 1997 edita obres de Ramon Llull, Bernat Metge, Raimon Casellas, Jacint Verdaguer, Salvador Galmés, Gabriel Janer Manila i Miquel dels Sants Oliver. La seva obra ha estat traduïda al castellà, italià, francès, portuguès, hebreu i eslovè.

Sebastià Alzamora forma part del nucli generacional anomhttp://www.blogger.com/img/blank.gifenat "Els Imparables", juntament amb Hèctor Bofill i Manuel Forcano. Amb aquests autors publica el 2005 l'assaig programàtic Dogmàtica imparable: Abandoneu tota esperança i, el mateix any, participa en el volum col·lectiu No badis, Catalunya! És també autor de l'assaig Gabriel Janer Manila: L'escriptura del foc (1998). La seva tasca com a crític literari s'estén també com a col·laborador habitual en mitjans de comunicació i en diverses revistes científiques i culturals, com Serra d'Or, Lluc, El Mirall, El Temps, Avui, Diari de Balears, Diario de Mallorca, Benzina, El Singular Digital o Catalunya Ràdio, entre d'altres.

Font: AELC

821.134.1-3 MESTRE Oliver, Gabriel."El taller dels somnis" Edicions Un Cop d'Ull. Felanitx, 2008. (CAT)

"Úrsula, la llibretera que ja apareixia a la primera novel·la, és la veritable protagonista d'aquesta nova obra. Protagonisme que comparteix amb un arbre, un llorer, que creix al pati de la llibreria "bona lletra" de Porreres. Al voltant d'aquets dos elements: Úrsula i el llorer, se van teixint les històries d'una gent que acudeix a la llibreria cercant les suposades virtuts màgiques de les fulles de l'arbre. Un relat en definitiva, en el qual realitat i ficció, la vida quotidiana i els viatges virtuals, es barregen de tal manera que es fa difícil establir les fites partioneres que marquen els límits dels dos camps."

821.134.1-1, 2, 3 i 4 LOPEZ Crespí, Miquel. Biografia, (CAT)

Miquel López Crespí va néixer a Sa Pobla (Mallorca) l'any 1946. Per part de mare procedeix d'una de les més conegudes famílies pobleres, els "Verdera". Un oncle padrí seu fou Miquel Crespí Pons, el batle "Verdera", de sa Pobla, des del 2 de novembre del 1924 al 25 de febrer de 1930. Uns anys d'intensa activitat sota la dictadura de Primo de Rivera. El seu pare fou un presoner republicà, Paulino López Sánchez, que arribà a sa Pobla com a presoner de guerra del franquisme, represaliat per haver lluitat per la llibertat i condemnat, a treballs forçats en el "Batallón de Trabajadores Número 153", destacat a sa Pobla. El seu pare sempre explicava que va tenir la sort de conèixer la seva mare, Francesca Crespí Caldés de Can Verdera i que això li salvà la vida. Aleshores els presos republicans, maltractats i mal alimentats pel règim feixista, morien a conseqüència de les pèssimes condicions de feina, higièniques i per moltes malalties per a les quals, si s'estava pres, no hi havia ni metges ni medicines.

L'arribada a sa Pobla, quan ja el seu pare havia millorat molt gràcies al seu casament, del seu oncle Josep López tingué una importància cabdal en la formació cultural d'en Miquel. Els dos germans havien lluitat activament al costat de la CNT, havent conegut Durruti i la majoria de dirigents de l'anarcosindicalisme, i el seu oncle Josep havia establert una forta amistat amb Miguel Hernández estant a la XXII Brigada a les ordres de Francisco Galán. El seu oncle se sentia orgullós d'haver guanyat, malgrat fos per casualitat, al seu gran amic, el comissari republicà Miguel Hernández, en un concurs de poesia realitzat a les trinxeres, mentre lluitaven a la batalla de Terol contra les tropes feixistes, italianes i hitlerianes.

Així que ambdós germans començaren a treballar plegats a sa Pobla, dedicant-se a la pintura de cotxes i camions, però també en la decoració d'interiors i en la pintura de quadres. El seu taller ben aviat fou un lloc d'encontre dels expresoners republicans. I fou dins l'ambient creat per les històries que contaven aquells homes que feren que poc a poc, en Miquel s'anés decantant envers les idees de progrés i lluita que ha mantingut des de la seva primera detenció per la Brigada Social franquista, a començament dels anys seixanta, quan just havia fet els catorze anys. En Miquel sempre diu que bona part dels llibres que ha escrit no haguessin estat possible sense tenir presents els exemples d'aquells homes que admirà des de petit i les seves novel.les, sobretot les de la guerra, volen reflectir el món, les vivències, les esperances i els sentiments d'aquells republicans anònims que, la majoria de vegades, no figuren a cap llibre d'història.

D'aleshores ençà, Miquel ha vingut mantinguent unas tasca paral·lela d'activista cultural i escriptor, sovint la primera ha aufegat a la segona per allò de les urgències de la lluita política, sobretot als darrers anys del franquisme i el anys de l'anomenada transició. A mitjans dels anys seixanta començà a preocupar-se pel debat referent al necessari compromís de l'intel·lectual amb el seu poble i les seves primeres col·laboracions en el diari "Última Hora" (1969) fan referència a aquesta qüestió i, el seu primer article portava l'encapçalament "El compromiso político del escritor". Abans ja s'havia fet corresponsal de Ràdio Espanya Independent, l'emissora de ràdio del PCE que emetia des de Bucarest. La seva feina de corresponsal consistia en informar de les accions del poble mallorquí contra la dictadura franquista i de les dificiències d'habitatges, escoles, equipaments culturals i qualsevol mancança que li servís per promoure la rebel·lia contra el franqusime.

A partir d'aquí ja no aturaren les seves col·laboracions (especialment literàries) en la premsa de les Illes: Diario de Mallorca, Última Hora, Baleares, Cort... Membre destacat de l'oposició antifranquista ha deixat constància d'aquesta lluita per la llibertat en nombrosos llibres i articles, especialment en el llibre de memòries "L'Antifranquisme a Mallorca 1950-1970" i en les obres d'assaig "Cultura i antifranquisme"; "No era això: memòria política de la transició" i "Literatura mallorquina i compromís polític: homenatge a Josep M. Llompart".

El seu segon llibre: "La guerra just acaba de començar" fou ja segrestat pel TOP (Tribunal d'ordre públic) franquista i això feu que esdevingués un petit mite de la resistència cultural d'aquells anys tenebresos, alhora que començaren les detencions i processaments.

Aleshores es Miquel treballava de delineant a una cooperativa progressista d'arquitectes i era corresponsal de moltes publicacions d'esquerra. L'any 1978 entra a formar part de la direcció del Partit Socialista de Mallorca (PSM) i va ser membre del consell de redacció de la revista dels nacionalistes d'esquerra, Mallorca Socialista.

Miquel López Crespí ha guanyat diversos premis literaris de poesia, novel·la, contes, teatre i narrativa juvenil entre els quals podríem destacar: "Joan Fuster 1984", "Ciutat de Palma de Teatre 1974" i "Ciutat de Palma de Narrativa" (1991), "Joanot Martorell" de narrativa (València), "Pompeu Fabra 1984", "Joan Santamaria 1989" (Barcelona), Premis Ciutat de València (de poesia i narrativa), Premi Especial Born de Teatre, Premi Teatre Principal-Consell Insular de Mallorca de Teatre, "Marià Vayreda" de narrativa (Girona), Premi de les Lletres 1987 (Mallorca), Premi de Narrativa "Miquel Àngel Riera", Premi Valldaura de novel·la (Barcelona), Premi de teatre "Carles Arniches" (Alacant), Principat d'Andorra (Grandalla) de Poesia, Premi de Literatura "Serra i Moret 1993" de la Generalitat de Catalunya, Premi de poesia "Ciutat de Castelló 1985", Premi de Poesia del Consell Insular d'Eivissa i Formentera, Premi de Poesia "Ciutat de Xàtiva 2003", Premi Nacional de Literatura "Camilo José Cela", i així fin a un centenar,

Col·laborador dels suplements de cultura dels diaris de les Illes, Miquel López Crespí ha publicat centenars d'articles dedicats a la literatura i també a la història de Mallorca i del moviment obrer català i internacional. Actualment té diverses seccions fixes a diaris i revistes. Entre 1996 i 1998 va publicar més de dos-cents articles referents a la història de Mallorca en el Diari de Balears. D'ençà 1999 ha escrit centenars d'articles en català en el diari El Mundo-El Día de Baleares. Miquel López Crespí escriu de cinema en la prestigiosa revista Temps Moderns, d'economia i política en el portaveu de la PIMEM Eurosalmón, d'història local a la revista de Sa Pobla Sa Plaça, de cultura, història i nacionalisme a L'Estel... Durant molts d'anys portà la secció d'entrevistes del suplement de cultura del diari Última Hora i de la revista de l'Obra Cultural Balear El Mirall.

En els anys vuitanta és cofundador i vicepresident de l'Ateneu Popular "Aurora Picornell". D'ençà començaments dels anys setanta ha publicat més de quaranta llibres de narrativa, poesia, teatre, memòries, novel·la i assaig: "A preu fet" (contes); "La guerra just acaba de començar" (contes); "Autòpsia a la matinada" (teatre); "Històries per a no anar mai a l'escola" (narrativa juvenil); "Paisatges de sorra" (narrativa); "Necrològiques" (narrativa); "Homenatge Rosselló-Pòrcel" (teatre); "Notícies d'enlloc" (narrativa); "Crònica de la pesta" (contes); "Estiu de foc" (novel·la); "L'Antifranquisme a Mallorca 1950-1970" (memòries); "Foc i fum" (poesia); "Les plèiades" (poesia); "Vida d'artista" (narrativa); "L'amagatall" (novel·la); "Cultura i antifranquisme" (assaig); "L'obscura ànsia del cor" (poesia); "El cicle dels insectes" (poesia); "Històries del desencís" (narrativa); "La Ciutat del Sol" (narrativa juvenil); "Els poemes de l'horabaixa" (poesia); Planisferi de mars i distàncies (poesia); "Punt final" (poesia); "No era això: memòria política de la transició" (assaig); "Acte Únic" (teatre); "Record de Praga" (poesia); "El cadàver" (teatre); "Núria i la glòria dels vençuts" (novel·la); "Revolta" (poesia); "Un violí en el crepuscle" (poesia); "Rituals" (poesia); "Llibre de pregàries" (poesia); "Estat d'excepció" (novel·la); "Un tango de Gardel en el gramòfon" (narrativa); "Temps i gent de sa Pobla" (història local); "Perifèries" (poesia); "Breviari contra els servils: dietari d'un escriptor en temps de la barbàrie" (narrativa); "Temps Moderns: homenatge al cinema" (poesia); "Cercle Clos" (poesia); "Antologia (1972-2002" (poesia); "Literatura mallorquina i compromís polític: homenatge a Josep M. Llompart" (assaig); "El darrer hivern de Chopin i George Sand" (novel·la) i "Corambé" (novel·la).

I tot, des de una ferma possició de defensa dels ideals que conegué al taller del seu pare i el seu oncle, de fidelitat al vençuts i sense renunciar al passat subversiu i clandestí, des de uns fonaments marxistes clars que el fan escriure des de la reflexió o des de la ràbia, però també des de la fragilitat i la tendresa.


Font de l'informació: Miquel López Crespí. Escriptor

821.134.2-1 (7/8) ALEGRÍA, Claribel. Claribel, Mallorca y Robert Graves. (CAST)

"Nosotros vivimos cuatro años (en París), del sesenta y dos al sesenta y seis. Allí conocimos a Julio Cortázar. Ayer soñé con Julio por cierto. Lo conocíamos de antes con su mujer pero trabamos una amistad muy profunda. Después vino a pasar un tiempo Benedetti, a quien también conocíamos de antes con su mujer desdhttp://www.blogger.com/img/blank.gife la realización de una antología sobre nuevas voces de Hispanoamérica. Estaba allí Vhttp://www.blogger.com/img/blank.gifargas Llosa también, trabajando para la Agencia France Press; a él lo conocimos con su primera mujer Julia, la tía Julia, luego con Patricia. Además, Carlos Fuentes venía a cenar muchas veces a casa junto con otros. Fueron los años del boom."
Fuente: Carátula, octubre 2004, Francisco Javier Sancho Más.
(...)

"Luego el grupo empezó a dispersarse y Bud había visto Mallorca, la isla de Mallorca y le fascinó Mallorca y estaba un poco cansado, a Bud no le gustan mucho las ciudades grandes. Ha vivido en muchas ciudades grandes pero ya estaba un poco cansado, entonces decidimos irnos a Mallorca y Mallorca fue otra cosa maravilosa porque vivimos en un pueblecito lindo que se llama Deyá. Tú no sé si tú conoces esa nouvelle, novelita corta que se llama Pueblo de Dios y de Mandinga, ahora está siendo traducida al inglés que va aparecer en Inglaterra, ¿no?, Y entonces ahí un día conocimos a Robert Graves y tuvimos la gran suerte de que Robert Graves fue íntimo amigo de nosotros y fue otro que me enseñó enormemente. Yo tengo gran suerte de haber tenido grandes maestros . No he sido muy aprovechada alumna pero he tenido grandes maestros.

Y Robert se hizo muy amigo de nosotros, tanto que me puso en una encrucijada tremenda. Te estoy hablando de los años '70, ¿verdad? , porque viene un día a la casa y me dice Mira Claribel acabo de recibir una carta de México, de una editorial, diciéndome que quieren... que en América Latina no se conoce mi poesía, que se conoce La diosa blanca, que se conoce mi Mitología, pero que no se conoce mi poesía, entonces me dice: yo acabo de escribir ya una respuesta diciendo con mucho gusto pero qué sólo tú me traduces y nadie más. ¡Ay Robert !,le dije yo, ¡no!, !qué barbaridad! ¿cómo me pusiste en semejante aprieto?. Además la poesía de Robert es muy difícil y muy diferente a la mía, no, y de un corte clásico, y de una cosa, bueno al fin él me dijo pues si no, no se publica nada, Enton(ces) bueno lo voy a hacer, pero voy yo a elegir los poemas. Yo no se si tú has visto, la tengo aquí también todo eso te lo puedo enseñar. 100 poemas de Robert Graves que publicó la Editorial Lumen de Barcelona. Entonces empezamos en eso, yo traducía luego Bud, otra vez, ves, somos nosotros, él veía cualquier palabra que tenía otras connotaciones. Él sabe el inglés mil veces mejor que yo. Y luego después Robert que todavía estaba bien, veía las traducciones y yo veía el ritmo y todo eso, me acuerdo me paseaba como loca en mi cuarto leyendo el inglés y el español para que el ritmo fuera lo más parecido posible y asi salió ese libro, una cosa muy linda.

Y Robert influyó mucho en mí, además él me enseñó mucha magia, una maravilla, yo siempre he sido muy..., me ha atraído mucho, siempre la magia en todas las cosas, porque yo pienso que vivimos en un mundo mágico y que es una tristeza cuando cerramos los ojos a toda esa magia, cuando no nos asombramos ante cosas pero es muy difícil, porque si tú muestras eso te pueden decir que eres bastante idiota, ¿verdad?, mientras que con Robert yo le dí rienda suelta a eso y él también y me enseñó cómo saludar a la luna nueve veces cuando era tierna, cuando la luna era tierna y me dijo que yo era una madríade y que tenía que elegir un árbol.¡ahh!, fue una cosa maravillosa, yo todo eso lo cuento en esa pequeña nouvelle, porque ya me quedó el gusto por la prosa."

Fuente: 2culturas: Rafael Varela entrevista a Claribel Alegría

821.133.1-3 SAND, George. Ses lettres de Majorque. (Octobre, 1838-Mars, 1939) (FRA)

CLXXXIII

A M. JULES BOUCOIRAN. A NIMES

Lyon, 23 octobre 1838.

Cher Boucoiran,

Je serai à Nîmes le 25 au soir ou le 26 au matin. Ne vous occupez pas de me faire arriver (je ne sais si je quitterai le bateau à Beaucaire ou à Avignon, cela dépendra des heures), mais occupez-vous, dès à présent; de me faire repartir. Il faut que je sois à Perpignan le 29 au soir ou le 30 au matin . Retenez-moi donc à la diligence trois places de coupé et une d'intérieur. Prévenez l'administration que j'ai beaucoup de bagages; que je ne veux rien laisser en arrière; que je ne pars pas sans mon bagage complet, composé de trois malles et cinq ou six autres paquets peu considérables. Si toutes ces conditions ne peuvent être remplies par la diligence de manière à me faire arriver à Perpignan le 29 au soir ou le 30 au matin , il faut, mon enfant, que vous me procuriez une voiture de louage, et je prendrai la poste. Il faudrait aussi me trouver un moyen de renvoyer cette voiture sans payer autant pour le retour que pour le voyage.

Afin d'aplanir les difficultés de tout cela, faites un peu valoir les hautes protections dont je suis munie, passeport du ministère, dispense des douanes, lettres pour tous les consuls, mes relations avec M. Molé, avec M. Conte(1), etc., etc. Enfin, faire mousser mon importance , qui est, du reste, bien établie par les papiers dont je suis munie. En province, les protections siéent bien aux pauvres diables de voyageurs. Elles aplanissent les obstacles et donnent zèle et confiance aux administrations.

Je suis bien fâchée, cher enfant, de vous donner ces embarras, bien fâchée surtout de ne pas rester plus longtemps avec vous; mes affaires m'ont tenue esclave du jour de départ de Paris, et maintenant j'ai pris rendez-vous à Perpignan avec Mendizabal, ministre d'Espagne, qui m'est tout à fait indispensable pour m'installer en Espagne. Ainsi, je compte sur vous pour me faire arriver à temps. S'il faut passer une nuit en diligence, Maurice s'y résignera; car ce sera la seule du voyage, et nous allons très doucement jusque chez vous. Nous voici à Lyon sans aucune fatigue. Nous en repartons après-demain 25.

Adieu et à bientôt, cher ami. Nous vous embrassons tendrement.

GEORGE.

(1) Directeur général des postes.


CLXXXIV

A MADAME MARLIANI, A PARIS

Perpignan, novembre 1838.

Chère bonne,

Je quitte la France dans deux heures. Je vous écris du bord de la mer la plus bleue, la plus pure, la plus unie; on dirait d'une mer de Grèce, ou d'un lac de Suisse par le plus beau jour. Nous nous portons bien tous.

Chopin est arrivé hier soir à Perpignan, frais comme une rose, et rose comme un navet; bien portant d'ailleurs, ayant supporté héroïquement ses quatre nuits de malle-poste. Quant à nous, nous avons voyagé lentement, paisiblement, et entourés, à toutes les stations, de nos amis, qui nous ont comblés de soins.

M. Ferraris, sur la recommandation de Manoël(1), a été très aimable pour moi, et m'a paru être un excellent homme, absolument dans la même position que Manoël. Repoussé à Venise et à Trieste par le gouvernement autrichien, il attend sa destitution philosophiquement; car, à Perpignan, il s'ennuie à avaler sa langue. Il a gardé un très doux souvenir à votre mari, et a appris de moi avec joie qu'il est heureux dans son ménage et amoureux de sa femme.

Vous avez dû recevoir de mes nouvelles de Nîmes et un panier de raisins. Je n'ai rien reçu de vous, et je serais inquiète si je n'avais de vos nouvelles par Chopin.

Notre navigation s'annonce sous les plus heureux auspices, comme on dit: le ciel est superbe, nous avons chaud, et nous voudrions, pour être tout à fait contents de notre voyage, que vous fussiez avec nous.

Adieu, chère; mille tendresses à Marliani, poignées de main bien affectueuses à Enrico.

Rappelez-moi à tous nos bons amis et donnez-leur de mes nouvelles. Je passerai huit jours à Barcelone. Dites à Valdemosa que je voyage avec son ami, qui est un charmant garçon.

Adieu, chère amie; adieu. Aimez-moi comme je vous aime, du fond de l'âme, et notre cher Manoël aussi.

GEORGE.

Écrivez-moi, sous le couvert de senor Francisco Riotord, junto à
San-Francisco, En Palma de Mallorca .

(1) M. Marliani.


CLXXXV

A LA MÊME

Palma de Mallorca, 14 novembre 1838.

Chère amie,

Je vous écris en courant; je quitte la ville et vais m'installer à la campagne: j'ai une jolie maison meublée, avec jardin et site magnifique, pour cinquante francs par mois. De plus, j'ai, à deux lieues de là, une cellule, c'est-à-dire trois pièces et un jardin plein d'oranges et de citrons, pour trente-cinq francs par an, dans la grande chartreuse de Valdemosa!

Valdemosa bipède vous expliquera ce que c'est que Valdemosa chartreuse; ce serait trop long à vous décrire.

C'est la poésie, c'est la solitude, c'est tout ce qu'il y a de plus artiste, de plus chiqué sous le ciel; et quel ciel! quel pays! nous sommes dans le ravissement.

Nous avons eu un peu de peine à nous installer, et je ne conseillerais à personne de le tenter dans ce pays-ci, à moins de s'y faire annoncer six mois d'avance. Nous avons été favorisés par un concours de circonstances uniques. Si une famille venait après nous, je crois qu'elle ne trouverait rien à habiter; car, ici, on ne loue rien, on ne prête rien, on ne vend rien. Il faut tout commander, et tout se fait lentement. Si l'on veut se permettre le luxe exorbitant d'un pot de chambre, il faut écrire à Barcelone.

Valdemosa, en nous parlant des facilités et du bien-être de son pays, nous a horriblement blagués . Mais le pays, la nature, les arbres, le ciel, la mer, les monuments dépassent tous mes rêves: c'est la terre promise, et, comme nous avons réussi à nous caser assez bien, nous sommes enchantés.

Enfin notre voyage a été le plus heureux et le plus agréable du monde, et, comme je l'avais calculé avec Manoël, je n'ai pas dépensé quinze cents francs depuis mon départ de Paris jusqu'ici. Les gens de ce pays sont excellents et très ennuyeux. Cependant, le beau-frère et la soeur de Valdemosa sont charmants, et le consul de France est un excellent garçon qui s'est mis en quatre pour nous.

Adieu, chère; je vous écrirai plus longuement une autre fois.
Aujourd'hui, je suis écrasée par le tintamarre de mon installation à la campagne.

Je vous aime tous deux et vous embrasse de toute mon âme; Adieu encore, écrivez-moi.


CLXXXVI

A LA MÊME

Palma de Mallorca, 14 décembre 1838.

Chère amie,

Vous devez me trouver bien paresseuse. Moi, je me plaindrais aussi de la rareté de vos lettres, si je ne savais comment vont les choses ici. Vous ne vous en doutez guère, vous autres! Ce bon Manoël, qui se figurait qu'en sept jours on pouvait correspondre avec Paris!

D'abord, sachez que le bateau à vapeur de Palma à Barcelone a pour principal objet le commerce des cochons. Les passagers sont en seconde ligne. Le courrier ne compte pas. Qu'importe aux Mayorquins les nouvelles de la politique ou des beaux-arts? le cochon est la grande, la seule affaire de leur vie. Le paquebot est censé partir toutes les semaines; mais il ne part en réalité que quand le temps est parfaitement serein et la mer unie comme une glace. Le plus léger coup de vent le fait rentrer au port, même lorsqu'on est à moitié route. Pourquoi? Ce n'est pas que le bateau ne soit bon et la navigation sûre. C'est que le cochon a l'estomac délicat, il craint le mal de mer. Or, si un cochon meurt en route, l'équipage est en deuil, et donne au diable journaux, passagers, lettres, paquets et le reste. Voilà donc plus de quinze jours que le bateau est dans le port; peut-être partira-t-il demain! voilà vingt-cinq jours et plus que Spiridion voyage; mais j'ignore si Buloz l'a reçu. J'ignore s'il le recevra.

Il y a encore d'autres raisons de retard que je ne vous dis pas, parce que toute réflexion sur la poste et les affaires du pays sont au moins inutiles. Vous pouvez les pressentir et les dire à Buloz. Je vous prie même de lui faire parler à ce sujet; car il doit être dans les transes, dans la terreur, dans le désespoir! Spiridion doit être interrompu depuis un siècle; à cela je ne puis rien. J'ai pesté contre le pays, contre le temps, contre la coutume, contre les cochons. J'ai un peu pesté contre ce cher Manoël, qui m'a dépeint ce pays comme si libre, si abordable, si hospitalier. Mais à quoi bon les plaintes et les murmures contre les ennemis naturels et inévitables de la vie? Ici, c'est une chose; là, une autre; partout, il y a à souffrir.

Ce qu'il y a de vraiment beau ici, c'est le pays, le ciel, les montagnes, la bonne santé de Maurice, et le radoucissement de Solange. Le bon Chopin n'est pas aussi brillant de santé. Son piano lui manque beaucoup. Nous en avons enfin reçu des nouvelles aujourd'hui. Il est parti de Marseille, et nous l'aurons peut-être dans une quinzaine de jours. Mon Dieu, que la vie physique est rude, difficile et misérable ici! c'est au delà de ce qu'on peut imaginer.


J'ai, par un coup du sort, trouvé à acheter un mobilier propre, charmant pour le pays, mais dont un paysan de chez nous ne voudrait pas. Il a fallu se donner des peines inouïes pour avoir un poèle, du bois, du linge, que sais-je? depuis un mois, que je me crois installée, je suis toujours à la veille de l'être. Ici, une charrette met cinq heures pour faire trois lieues; jugez du reste! Il faut deux, mois pour confectionner une paire de pincettes. Il n'y a pas d'exagération dans ce
que je vous dis. Devinez, sur ce pays, tout ce que je ne vous dis pas! Moi, je m'en moque; mais j'en ai un peu souffert, dans la crainte de voir mes enfants en souffrir beaucoup.

Heureusement mon ambulance va bien. Demain, nous partons pour la chartreuse de Valdemosa, la plus poétique résidence de la terre. Nous y passerons l'hiver, qui commence à peine et qui va bientôt finir. Voilà le seul bonheur de cette contrée. Je n'ai de ma vie rencontré une nature aussi délicieuse que celle de Mayorque.

Dites à Valdemosa que je n'ai pas pu voir beaucoup sa famille, car j'ai passé tout le temps à la campagne; mais, depuis cinq ou six jours, je suis revenue à Palma, où j'ai revu sa mère, sa soeur et son beau-frère. Ils sont charmants pour nous. Son beau-frère est très bien et plus distingué que le pays ne le comporte. Sa soeur est très gentille et chante à ravir. Dites aussi à M. Remisa que je le remercie beaucoup de m'avoir recommandée à M. Nunez, homme excellent, tout à fait simpatico . Veuillez le prévenir que, selon sa permission, j'ai pris, chez Canut y Mugnerat , trois mille francs payables à vue dans trente jours sur lui Remisa, à Paris.

Les gens du pays sont, en général, très gracieux, très obligeants; mais tout cela en paroles. On m'a fait signer cette traite dans des termes un peu serrés, comme vous voyez, tout en me disant de prendre dix ans si je voulais, pour payer. Je ne comptais pas être obligée de dépenser tout d'un coup mille écus pour monter un ménage à Mallorca (ménage qu'on aurait en France pour mille francs). Je voulais envoyer à Buloz beaucoup de manuscrit; mais, d'une part, accablée de tant d'ennuis matériels, je n'ai pu faire grand-chose; et, de l'autre, la lenteur et le peu de sûreté des communications font que Buloz n'est peut-être pas encore nanti. Vous connaissez Buloz: «Pas de manuscrit, pas de Suisse.» Je vois donc M. Remisa m'avançant trois mille francs pour deux ou trois mois, et, quoique ce soit pour lui une misère, pour moi c'est une petite souffrance. Mon hôtel de Narbonne ne rapporte rien encore, et je ne sais où en sont mes fermages de Nohant. Dites-moi si je puis, sans indiscrétion, accepter le crédit de M. Remisa dans ces termes; sinon,
veuillez mettre mon avoué en campagne, afin qu'il me trouve de quoi rembourser au plus tôt.

J'écrirai à Leroux, de la chartreuse, à tête reposée. Si vous saviez ce que j'ai à faire! Je fais presque la cuisine. Ici, autre agrément, on ne peut se faire servir. Le domestique est une brute: dévot, paresseux et gourmand; un véritable fils de moine (je crois qu'ils le sont tous). Il en faudrait dix pour faire l'ouvrage que vous fait voire brave Marie.

Heureusement, la femme de chambre que j'ai amenée de Paris est très dévouée et se résigne à faire de gros ouvrages; mais elle n'est pas forte, et il faut que je l'aide. En outre, tout coûte très cher, et la nourriture est difficile quand l'estomac ne supporte ni l'huile rance, ni la graisse de porc. Je commence à m'y faire; mais Chopin est malade toutes les fois que nous ne lui préparons pas nous-mêmes ses aliments. Enfin, notre voyage ici est, sous beaucoup de rapports, un fiasco épouvantable.

Mais nous y sommes. Nous ne pourrions en sortir sans nous exposer à la mauvaise saison et sans faire coup sur coup de nouvelles dépenses. Et puis j'ai mis beaucoup de courage et de persévérance à me caser ici. Si la Providence ne me maltraite pas trop, il est à croire que le plus difficile est fait et que nous allons recueillir le fruit de nos peines.

Le printemps sera délicieux, Maurice recouvrera une belle santé; il se flatte d'avoir un jour des mollets; moi, je travaillerai et j'instruirai mes enfants, dont heureusement les leçons, jusqu'ici, n'ont pas trop souffert. Ils sont très studieux avec moi. Solange est presque toujours charmante depuis qu'elle a eu le mal de mer; Maurice prétend qu'elle a rendu tout son venin.

Nous sommes si différents de la plupart des gens et des choses qui nous entourent, que nous nous faisons l'effet d'une pauvre colonie émigrée qui dispute son existence à une race malveillante ou stupide. Nos liens de famille en sont plus étroitement serrés, et nous nous pressons les uns contre les autres avec plus d'affection et de bonheur intime. De quoi peut-on se plaindre quand le coeur vit? Nous en sentons plus vivement aussi les bonnes et chères amitiés absentes. Combien votre douce intimité et votre coin de feu fraternel nous semblent précieux de loin! autant que de près, et c'est tout dire.

Adieu, bien chère amie; embrassez pour moi votre bon Manoël, et dites à nos braves amis tout ce qu'il y a de plus tendre.


CLXXXVII

A LA MÊME

Valdemosa, 15 janvier 1839.

Chère amie,

Même silence de vous, ou même impossibilité de recevoir de vos nouvelles. Je vous adresse la dernière partie de Spiridion par la famille Flayner, qui est, je crois, la voie la plus sûre. Ayez la bonté de le faire passer tout de suite à Buloz et de vous faire rembourser le port, qui ne sera pas mince et qui regarde le cher éditeur.

Nous habitons la chartreuse de Valdemosa, endroit vraiment sublime, et que j'ai à peine le temps d'admirer, tant j'ai d'occupations avec mes enfants, leurs leçons, et mon travail.

Il fait ici des pluies dont on n'a pas idée ailleurs: c'est un déluge effroyable! l'air en est si relâché, si mou, qu'on ne peut se traîner; on est réellement malade. Heureusement Maurice se porte à ravir; son tempérament ne craint que la gelée, chose inconnue ici. Mais le petit Chopin est bien accablé et tousse toujours beaucoup. J'attends pour lui avec impatience le retour du beau temps; qui ne peut tarder. Son piano est enfin arrivé à Palma; mais il est dans les griffes de la Douane,
qui demande cinq à six cents francs de droits d'entrée et qui se montre intraitable.

Ah! comme Marliani connaissait peu l'Espagne quand il me disait que les douanes n'étaient rien! Elles sont exécrables, au contraire. Pour connaître l'Espagne, il faudrait y aller tous les matins. Ce qu'on y voyait hier n'est pas ce qu'on y voit aujourd'hui, et Dieu sait ce qu'on y verra demain! Je vous avoue que je ne me faisais pas une idée de cette désorganisation de l'esprit humain; c'est un spectacle vraiment affligeant.

Heureusement, comme je vous le dis, chère, je n'ai pas le temps d'y penser: je suis plongée avec Maurice dans Thucydide et compagnie; avec Solange, dans le régime indirect et l'accord du participe. Chopin joue d'un pauvre piano mayorquin qui me rappelle celui de Bouffé dans Pauvre Jacques . Ma nuit se passe, comme toujours, à gribouiller. Quand je lève le nez, c'est pour apercevoir, à travers la lucarne de ma cellule, la lune qui brille au milieu de la pluie sur les orangers, et je n'en pense pas plus long qu'elle.

Adieu, chère bonne; je suis heureuse, quand même la pluie, quand même l'Espagne, quand même le travail, mais non pas quand même votre absence.

J'embrasse votre Manoël. Amitiés à M. de Bonne-chose, que j'aime, comme vous savez, de tout mon coeur, et mille bénédictions au cher Enrico.

Parlez-moi de tous nos amis; je n'ai de nouvelles de personne, sauf de Grzymala.


CLXXXVIII

A M. DUTEIL, A LA CHATRE

De la chartreuse de Valdemosa, trois lieues de Palma, île Majorque, 20 janvier 1839.

Cher Boutarin,

Tu ne m'écris donc pas?

Peut-être m'écris-tu et que je ne reçois rien; car j'ai l'agrément, ici, de voir la moitié de ma correspondance aller je ne sais où!

Je suis véritablement au bout du monde, quoiqu'à deux jours de mer de la France. Les temps sont si variables autour de notre île, et la civilisation, qui fait les prompts rapports, est si arriérée autour de Palma et dans toute l'Espagne, qu'il me faut deux mois pour avoir des réponses à mes lettres.

Ce n'est pas le seul inconvénient du pays. Il en a d'innombrables, et pourtant c'est le plus beau des pays. Le climat est délicieux. À l'heure où je t'écris, Maurice jardine en manches de chemise, et Solange, assise par terre sous un oranger couvert de fruits, étudie sa leçon d'un air grave. Nous avons, des rosés en buissons et nous entrons dans le printemps. Notre hiver a duré six semaines, non froid, mais pluvieux à nous épouvanter. C'est un déluge! La pluie déracine les montagnes; toutes les eaux de la montagne se lancent dans la plaine; les chemins deviennent des torrents. Nous nous y sommes trouvés pris, Maurice et moi. Nous avions été à Palma par un temps superbe. Quand nous sommes revenus le soir, plus de champs, plus de chemins, plus que des arbres pour indiquer à peu près où il fallait aller. J'ai été véritablement fort effrayée, d'autant plus que le cheval nous a refusé service, et qu'il nous a fallu passer la montagne à pied, la nuit, avec des torrents à travers les jambes. Maurice est brave comme un César. Au milieu du chemin, faisant contre fortune bon coeur, nous nous sommes mis à dire des bêtises. Nous faisions semblant de pleurer, et nous disions: «J'veux m'en aller cheux nous, dans noute pays de la Châtre, l'oùs'qu'y a pas de tout ça! »

Nous sommes installés depuis un mois seulement et nous avons eu toutes les peines du monde. Le naturel du pays est le type de la méfiance, de l'inhospitalité, de la mauvaise grâce et de l'égoïsme. De plus, ils sont menteurs, voleurs, dévots comme au moyen âge. Ils font bénir leurs bêtes, tout comme si c'étaient des chrétiens. Ils ont la fête des mulets, des chevaux, des ânes, des chèvres et des cochons. Ce sont de vrais animaux eux-mêmes, puants, grossiers et poltrons; avec cela, superbes, très bien costumés, jouant de la guitare et dansant le fandango. La classe monsieur est charmante. C'est le genre Adolphe . L'industriel tient le milieu entre Peigne-de-buis et Robin-Magnifique(1). Le prolétaire est un composé de Bonjean et du père Janvier(2). Si Chabin(3) venait ici, il ferait un ravage de coeurs et serait capable de passer pour un aigle.

Moi, je passe pour vouée au diable, parce que je ne vais pas à la messe, ni au bal, et que je vis seule au fond de ma montagne; enseignant à mes enfants la clef des participes et autres gracieusetés. Au reste, nous sommes bien admirablement logés. Nous avons pris une cellule dans une grande chartreuse, ruinée à moitié, mais très commode et bien distribuée dans la partie que nous habitons. Nous sommes plantés entre ciel et terre. Les nuages traversent notre jardin sans se gêner et les aigles nous braillent sur la tête. De chaque côté de l'horizon, nous voyons la mer. En face une plaine de quinze à vingt lieues; laquelle plaine nous apercevons au bout d'un défilé de montagnes d'une lieue de profondeur. C'est un site peut-être unique en Europe. Je suis si occupée, que j'ai à peine le temps d'en jouir. Tous les jours, je fais travailler mes enfants pendant six ou sept heures; et, selon ma coutume, je passe la moitié de la nuit à travailler pour mon compte.

Maurice se porte comme le pont Neuf. Il est fort, gras, rosé, ingambe. Il pioche le jardin et l'histoire avec autant d'aisance l'un que l'autre. Mais, mon Dieu! pendant que je me réjouis à te parler de nous et à te dire des bêtises; n'es-tu pas dans le chagrin? Vous êtes dans l'hiver jusqu'au cou, vous autres! Ma pauvre Agasta n'est-elle pas malade? Dieu veuille que ma lettre vous trouve tous bien portants et disposés à rire!

Quand je songe combien j'aurais voulu décider Agasta à venir avec moi ici, je vois que, d'une part, j'aurais bien fait de réussir à cause du climat; mais, de l'autre, il y aurait eu bien des inconvénients. La vie est dure et difficile. On ne se figure pas ce que l'absence d'industrie met d'embarras et de privations dans les choses les plus simples. Nous avons été au moment de coucher dans la rue. Ensuite, l'article médecin est soigné! Ceux de Molière sont des Hippocrates en comparaison de ceux-ci. La pharmacie à l'avenant. Heureusement nous n'en avons pas besoin; car, ici, on nous donnerait de l'essence de piment pour tout potage. Le piment est le fond de l'existence mayorquine. On en mange, on en boit, on en plante, on en respire, on en parle, on en rêve. Et ils n'en sont pas plus gaillards pour cela! Du moins, ils n'en ont pas l'air!

Adieu, mon Boutarin; je t'embrasse, toi, Agasta et les chers enfants. Donne de mes nouvelles à nos amis. Je les aime, je pense à eux aussi bien à Palma qu'à Nohant. Mais comment leur écrire, quand je n'ai le temps ni de dormir, ni de manger, ni de prendre l'air avec un peu de laisser aller. C'est une grande tâche pour moi d'élever mes enfants moi-même. Plus je vais, plus je vois que c'est la meilleure manière et qu'avec moi, ils en font plus dans un jour qu'ils n'en feraient en un mois avec les autres. Solange est toujours éblouissante de santé.

Tous les deux vous embrassent.

G. S.

(1) Petits commerçants de la Châtre.
(2) Vignerons de la Châtre.
(3) Pharmacien de la Châtre.


CLXXXIX

A MADAME MARLIANI, A PARIS.

Valdemosa, 22 février 1839.

Chère amie,

Vous dites que je ne vous écris pas. Moi, il me semble que je vous écris plus que vous ne m'écrivez, d'où il faut conclure que, de part et d'autre, nos lettres n'arrivent pas toujours. Il est vrai qu'on peut s'aimer sans s'écrire. Mais, avec vous, chère amie, c'est toujours un plaisir pour moi; vous êtes tellement moi-même, que je pourrais peut-être oublier de vous écrire, m'imaginant que vous m'entendez et me comprenez sans que je m'explique; mais jamais ce ne sera un travail pour moi; car nous nous connaissons si bien, qu'un mot nous suffit pour nous entendre. Ainsi je vous dis: Rien de neuf . Et vous vous reportez a mon ancienne lettre, vous me voyez à ma chartreuse de Valdemosa, toujours sédentaire et occupée le jour à mes enfants, la nuit à mon travail. Au milieu de tout cela, le ramage de Chopin, qui va son joli train et que les murs de la cellule sont bien étonnés d'entendre.

Le seul événement remarquable depuis cette dernière lettre, c'est l'arrivée du piano tant attendu! Après quinze jours de démarches et d'attente, nous avons pu le retirer de la douane moyennant trois cent francs de droits. Joli pays! Enfin il a débarqué sans accident, et les voûtes de la chartreuse s'en réjouissent. Et tout cela n'est pas profané par l'admiration des sots: nous ne voyons pas un chat.

Notre retraite dans la montagne, à trois lieues de la ville, nous a délivrés de la politesse des oisifs.

Pourtant nous avons eu une visite, et une visite de Paris! c'est M. Dembowski, Italiano-Polonais que Chopin connaît et qui se dit cousin de Marliani, à je ne sais quel degré. C'est un voyageur modèle, courant à pied, couchant dans le premier coin venu, sans souci des scorpions et compagnie, mangeant du piment et de la graisse avec ses guides. Enfin, de ces gens à qui l'on peut dire: Bien du plaisir! Il a été très étonné de mon établissement dans les ruines, de mon mobilier de paysan, et surtout de notre isolement, qui lui semblait effrayant.

Le fait est que nous sommes très contents de la liberté que cela nous donne, parce que nous avons à travailler; mais nous comprenons très bien que ces intervalles poétiques qu'on met dans sa vie ne sont que des temps de transition, un repos permis de l'esprit avant qu'il reprenne l'exercice des émotions. Je vous dis cela dans le sens purement intellectuel; car, pour la vie du coeur, elle ne peut cesser un instant et je sens que je vous aime autant ici qu'à Paris. Mais, l'idée de revivre à Paris m'épouvante, après ce bon silence et cet imperturbable calme de ma retraite. Et puis, en même temps, l'idée de vivre toujours ici, sans me retremper au spectacle d'anciens progrès de l'humanité me ferait l'effet de la mort; car vous ne pouvez pas vous figurer ce que c'est qu'un peuple arriéré. De loin, on le croit poétique, on imagine l'âge d'or, des moeurs patriarcales:--quelle erreur! La vue de pareils patriarches vous réconcilie avec le siècle, et on voit bien clairement que, si nous valons peu encore, ce n'est pas parce que nous en savons trop, mais que c'est parce que nous en savons trop peu.

Ainsi je suis bien embarrassée de vous dire combien de temps encore je resterai ici. Concevez-vous rien à ce qui s'y passe? Maroto ne vous paraît-il pas vendu à la reine? Ce pays est destiné à se dévorer lui-même. Je ne serais pas étonnée que don Carlos, traqué en Espagne, vint se réfugier à Mayorque. Il y serait reçu comme le Messie. Il y relèverait les couvents, il y ramènerait les moines, et tout le monde serait content. Ces imbéciles-là ne font que pleurer leurs frocards et regretter la très sainte inquisition. Les paysans ne savent pas ce que c'est qu'Isabelle ou Christine. Ils disent le roi , ce qui veut dire don Carlos, et ils se croient gouvernés par lui.

Écrivez-moi, quand même nos lettres mettraient beaucoup de temps en route, quand même quelques-unes se perdraient de part et d'autre. J'ai besoin que vous me disiez toujours que vous m'aimez, quoique je le sache bien.

Dites à Leroux que j'élève Maurice dans son Évangile . Il faudra qu'il le perfectionne lui-même, quand le disciple sera sorti de page. En attendant, c'est un grand bonheur pour moi, je vous jure, que de pouvoir lui formuler mes sentiments et mes idées. C'est à Leroux que je dois cette formule, outre que je lui dois aussi quelques sentiments et beaucoup d'idées de plus. Quand vous verrez l'abbé de Lamennais, serrez-lui bien la main pour moi, et rappelez-moi à tous nos amis, selon la mesure que nous avons faite à chacun d'eux et qui est la même pour vous et moi.


CXC

A M. FRANÇOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX

Marseille, 8 mars 1839.

Cher Pylade,

Me voici de retour en France, après le plus malheureux essai de voyage qui se puisse imaginer. Au prix de mille peines et de grandes dépenses, nous étions parvenus à nous établir à Mayorque, pays magnifique, mais inhospitalier par excellence. Au bout d'un mois, le pauvre Chopin, qui, depuis Paris, allait toujours toussant, tomba plus malade et nous fîmes appeler un médecin, deux médecins, trois médecins, tous plus ânes les uns que les autres et qui allèrent répandre, dans l'île, la nouvelle que le malade était poitrinaire au dernier degré. Sur ce, grande épouvante! la phtisie est rare dans ces climats et passe pour contagieuse. Joignez à cela l'égoïsme, la lâcheté, l'insensibilité et la mauvaise foi des habitants. Nous fumes regardés comme des pestiférés; de plus, comme des païens; car nous n'allions pas à la messe. Le ropriétaire de la petite maison que nous avions louée nous mit brutalement à la porte et voulut nous intenter un procès, pour nous forcer à recrépir sa maison infectée par la contagion. La jurisprudence indigène nous eût plumés comme des poulets. Il fallut être chassé, injurié, et payer. Ne sachant que devenir, car Chopin n'était pas transportable en France, nous fumes heureux de trouver, au fond d'une vieille chartreuse, un ménage espagnol que la politique forçait à se cacher là, et qui avait un petit mobilier de paysan assez complet. Ces réfugiés voulaient se retirer en France: nous achetâmes le mobilier le triple de sa valeur et nous nous installâmes dans la chartreuse de Valdemosa: nom poétique, demeure poétique, nature admirable, grandiose et sauvage, avec la mer aux deux bouts de l'horizon, des pics formidables autour de nous; des aigles faisant la chasse jusque sur les orangers de notre jardin, un chemin de cyprès serpentant du haut de notre montagne jusqu'au fond de la gorge, des torrents couverts de myrtes, des palmiers sous nos pieds; rien de plus magnifique que ce séjour!

Mais on a eu raison de poser en principe que, là où la nature est belle et généreuse, les hommes sont mauvais et avares. Nous avions là toutes les peines du monde à nous procurer les aliments les plus vulgaires que l'île produit en abondance, grâce a la mauvaise foi insigne, à l'esprit de rapine des paysans, qui nous faisaient payer les choses à peu près dix fois plus que leur valeur, si bien que nous étions à leur discrétion, sous peine de mourir de faim. Nous ne pûmes nous procurer de domestiques, parce que nous n'étions pas chrétiens et que personne d'ailleurs ne voulait servir un poitrinaire ! Cependant nous étions installes tant bien que mal. Cette demeure était d'une poésie incomparable; nous ne voyions âme qui vive; rien ne troublait notre travail; après deux mois d'attente et trois cents francs de contribution, Chopin avait enfin reçu son piano, et les voûtes de la cellule s'enchantaient de ses mélodies. La santé et la force poussaient à vue d'oeil chez Maurice; moi, je faisais le précepteur sept heures par jour, un peu plus consciencieusement que Tempête (la bonne fille que j'embrasse tout de même de bien grand coeur); je travaillais pour mon compte la moitié de la nuit. Chopin composait des chefs-d'oeuvre, et nous espérions avaler le reste de nos contrariétés à l'aide de ces compensations. Mais le climat devenait horrible à cause de l'élévation de la chartreuse dans la montagne. Nous vivions au milieu des nuages, et nous passâmes cinquante jours sans pouvoir descendre dans la plaine: les chemins s'étaient changés en torrents, et nous n'apercevions plus le soleil.

Tout cela m'eût semblé beau, si le pauvre Chopin eût pu s'en arranger. Maurice n'en souffrait pas. Le vent et la mer chantaient sur un ton sublime en battant nos rochers. Les cloîtres immenses et déserts craquaient sur nos têtes. Si j'eusse écrit la la partie de Lélia qui se passe au monastère, je l'eusse faite plus belle et plus vraie. Mais la poitrine de mon pauvre ami allait de mal en pis. Le beau temps ne revenait pas. Une femme de chambre que j'avais amenée de France et qui, jusqu'alors, s'était résignée, moyennant un gros salaire, à faire la cuisine et le ménage, commençait à refuser le service comme trop pénible. Le moment arrivait où, après avoir fait le coup de balai et le pot-au-feu, j'allais aussi tomber de fatigue; car, outre mon travail de précepteur, outre mon travail littéraire, outre les soins continuels qu'exigeait l'état de mon malade, et l'inquiétude mortelle qu'il me causait, j'étais couverte de rhumatismes.

Dans ce pays-là, on ne connaît pas l'usage des cheminées; nous avions réussi, moyennant un prix exorbitant, à nous faire faire un poêle grotesque, espèce de chaudron en fer, qui nous portait à la tête, et nous desséchait la poitrine. Malgré cela, l'humidité de la chartreuse était telle, que nos habits moisissaient sur nous. Chopin empirait toujours, et, malgré toutes les offres de services que l'on nous faisait à la manière espagnole, nous n'eussions pas trouvé une maison hospitalière dans toute l'île. Enfin nous résolûmes de partir à tout prix, quoique Chopin n'eût pas la force de se traîner. Nous demandâmes un seul, un premier, un dernier service! une voiture pour le transporter à Palma, où nous voulions nous embarquer. Ce service nous fut refusé, quoique nos amis eussent tous équipage et fortune à l'avenant. Il nous fallut faire trois lieues dans des chemins perdus en birlocho, c'est-à-dire en brouette!

En arrivant à Palma, Chopin eut un crachement de sang épouvantable; nous nous embarquâmes le lendemain sur l'unique bateau à vapeur de l'île, qui sert à faire le transport des cochons à Barcelone. Aucune autre manière de quitter ce pays maudit. Nous étions en compagnie de cent pourceaux dont les cris continuels et l'odeur infecte ne laissèrent aucun repos et aucun air respirable au malade. Il arriva à Barcelone crachant toujours le sang à pleine cuvette, et se traînant comme un spectre. Là, heureusement, nos infortunes s'adoucirent! Le consul français et le commandant de la station française maritime nous reçurent avec l'hospitalité et la grâce qu'on ne connaît pas en Espagne. Nous fûmes transportés à bord d'un beau brick de guerre, dont le médecin, brave et digne homme, vint tout de suite au secours du malade et arrêta l'hémorragie du poumon au bout de vingt-quatre heures.

De ce moment, il a été de mieux en mieux. Le consul nous fit transporter à l'auberge dans sa voiture. Chopin s'y reposa huit jours, au bout desquels le même bâtiment à vapeur qui nous avait amenés en Espagne nous ramena en France. Au moment où nous quittions l'auberge à Barcelone, l'hôte voulait nous faire payer le lit où Chopin avait couché, sous prétexte qu'il était infecté et que la police lui ordonnait de le brûler!

L'Espagne est une odieuse nation! Barcelone est le refuge de tout ce que l'Espagne a de beaux jeunes gens, riches et pimpants. Ils viennent se cacher là derrière les fortifications de la ville, qui sont très fortes en effet, et, au lieu de servir leur pays, ils passent le jour à se pavaner sur les promenades sans songer à repousser les carlistes qui sont autour de la ville, à la portée du canon, et qui rançonnent leurs maisons de campagne. Le commerce paye des contributions à don Carlos, aussi bien qu'à la reine. Personne n'a d'opinion, on ne se doute pas de ce que peut être une conviction politique. On est dévot, c'est-à-dire fanatique et bigot, comme au temps de l'inquisition. Il n'y a ni amitié, ni foi, ni honneur, ni dévouement; ni sociabilité. Oh! les misérables! que je les hais et que je les méprise!

Enfin, nous sommes à Marseille. Chopin a très bien supporté la traversée. Il est ici très faible, mais allant infiniment mieux sous tous les rapports, et dans les mains du docteur Cauvière, un excellent homme et un excellent médecin, qui le soigne paternellement et qui répond de sa guérison. Nous respirons enfin, mais après combien de peines et d'angoisses!

Je ne t'ai pas écrit tout cela avant la fin. Je ne voulais pas t'attrister, j'attendais des jours meilleurs. Les voici enfin arrivés. Dieu te donne une vie toute de calme et d'espoir! Cher ami, je ne voudrais pas apprendre que tu as souffert autant que moi durant cette absence.

Adieu; je te presse sur mon coeur. Mes amitiés à ceux des tiens qui m'aiment, à ton brave homme de père.

Écris-moi ici à l'adresse du docteur Cauvière, rue de Rome, 71.

Chopin me charge de te bien serrer la main de sa part. Maurice et Solange t'embrassent. Ils vont à merveille. Maurice est tout à fait guéri.

821.134.2-1 SUREDA, Jacobo. "Poema/dibujos. Dibujos /poemas", Centro de Arte Moderno de Madrid, Del Centro Editores. (CAST)

Un libro de bibliófilo recupera dibujos inéditos y la poesía del vanguardista Jacobo Sureda.

Pinturas y dibujos inéditos de Jacobo Sureda (Valldemossa, 1901-Palma, 1935), hijo del mecenas Joan Sureda y la pintora Pilar Montaner, han sido rescatados en el libro Poema/dibujos. Dibujos /poemas, que ha lanzado el sello editorial del Centro de Arte Moderno de Madrid, Del Centro Editores.

La publicación es un homenaje al dibujante y poeta vanguardista. En ella aparecen también dieciocho de sus poemas, que se reunieron en El prestidigitador de los cinco sentidos, el único libro que publicó. La suya no fue una trayectoria literaria muy larga, murió muy joven de tuberculosis, una enfermedad que le afectó durante muchos años y que le obligó a trasladarse a diferentes lugares con el propósito de curarse. Esta obra, que vio la luz en 1926, recoge casi la totalidad de su creación poética, que había aparecido dispersa en diarios y revistas. Junto a Joan Alomar y Josep Lluís Moll, Sureda protagonizó el movimiento ultraísta mallorquín, que estuvo encabezado por Jorge Luis Borges, de quien fue gran amigo y junto a quien firmó algunos textos, incluido el Manifiesto Ultraísta.

Con la edición de este volumen, el Centro de Arte Moderno quiere contribuir al mejor conocimiento de este artista «de la palabra, a la vez que de la pintura y el dibujo, protagonista de la época de las vanguardias de principios del siglo XX», explican.
Jacobo Sureda se casó con Eleonor Sackett, con quien tuvo una hija, Pilar, quien presentará el próximo miércoles esta publicación en este centro madrileño. Pilar Sureda ha firmando cada uno de los cien ejemplares de este libro de bibliófilo. «En Mallorca no era tan conocida su faceta de pintor. Sus dibujos son una delicia, con un estilo elegante y muy personal, aunque observó mucho el trabajo de su madre, Pilar Montaner», explica la hija del artista, quien detalla que su padre le dedicó muchos de estos dibujos, hechos con lápices de colores, «y que algunos tenían su propio cuento». Sureda pintó, sobre todo, «paisaje y siempre mallorquín». Estos llegaron a Alemania y «muchos de ellos desaparecieron en la época nazi, hacían desaparecer el arte. Pero mi padre no era un pintor polémico». Ahora, su obra «la doné a su galería en Dusseldorf».

Según informó Pilar Sureda, está previsto que esta publicación se presente también en la Isla.

Fuente: Última Hora. 10, Julio, 2011.